Sí, muertos

1. ¿Es una ciudad un cementerio?
1.1 Las fotografías de los cadáveres sobre las calles, abiertos de par en par, desangrados.
1.2 La cabeza de un pequeño pájaro: una suculencia.
1.3.Todo es un cementerio, se sabe.


2. Este es mi primer cadáver
2.1 Vi mi primer decapitado en una carretera de la China. Iba hacia el aeropuerto de Beijing.

2.2. En la televisión seguían dando los mismos noticiarios. Las muertas eran ahora dos muchachas sin nombre, como siempre.

2.2.1Pensé que, de haberse salvado, podrían sentarse ahora mismo y recargar las piernas sobre algo.

2.3 En la televisión seguían dando los mismos noticiarios. Las muertas eran ahora dos reporteras.
2.3.1 Los cuerpos de ambas estaban amordazados y cubiertos por una lona, además presentaban golpes en el tórax.


3. ¡Pero si se trata de un cuerpo!
3.1 La noticia del hallazgo de un par de cabezas a las puertas de una institución a cargo del orden público.
3.2 Lenguajes en que los cuerpos descifran sus relaciones de poder con otros cuerpos.
3.2.1 El cuerpo dolorido habla, pero habla a su manera. Habla entrecortadamente. Titubea. Tropieza.
3.3 Nos acostumbramos a ver cuerpos caídos sobre el asfalto.
3.3.1Hace no mucho amaneció un cadáver dentro de un auto a una cuadra de donde vive una amiga.
3.3.2 Los hombres que colgaban.
3.3.2.1 Ahí donde debería estar el pene y los testículos.
3.4 La pregunta ¿es tu cuerpo?
3.4.1 La respuesta: y el mío.
3.5 Sólo la muerte nos lanza con tanta furia hacia el cuerpo desconocido.
3.5.1 Desvaneciéndose.


4. La Detective del Departamento de Investigación de Homicidios
4.1 Vive sola. Habla sola. Come sola.
4.2 La Detective baila sola. 
4.3 Piensa en los muertos. Uno, Dos, Tres, Cuatro. Piensa en los cadáveres mutilados.
4.3.1 ¿A dónde iban cuando en realidad se dirigían hacia la muerte?
4.3.1.1 ¿Quién se quedó esperándolos?
4.4 Eso es lo que la avergüenza: tener que matar las muertes que examina.
4.5 ¿Por qué querría ser alguien Marina Abramovic?



5. ¿Pero quién en verdad no es una mujer y un hombre al mismo tiempo?
5.1 ¿Un hombre que posa como una mujer?
5.2. ¿Una mujer que posa como un hombre?
5.3 La escena: un hombre, una mujer, la sospecha, el terror, el sexo.
5.4 Te digo que necesito un bosque.
5.4.1 Sólo hace falta un bosque, una niebla.


6. La Viajera con el Vaso Vacío
6.1 Sueño que, dentro de mi sueño, hay alguien como yo con un vaso vacío en las manos.
6.1.1 No sé cómo detener los sueños.
6.1.1.1 No sé si quiero.
6.2 Sus cuerpos están destrozados también en mis sueños.
6.3 ¿No entiendes tú que sólo escribo para ti?
6.4. Me llamo Gina Pane. Y acabo de cortarte.
6.5 ¿Qué mujer que es mujer no es la muñeca?
6.6 Si fuera un vaso vacío lo colocaría aquí, dentro del sexo.


7. El crimen es un lugar al que hay que regresar.
7.1 ¿Qué se necesita para matar un hombre?
7.1.1 No se necesita sino apuntar hacia la noche para matar a un hombre.
7.2 Si ella hubiera sido una sonámbula, él habría podido empujarla hacia el precipicio.
7.3 Si a usted le hubieran matado a un hijo, usted debajo de las piedras buscaba al asesino.
7.4 Alguien se desangra en el monte. Alguien respira, amedrentado. Alguien teme.
7.4.1 La palabra: esquirla. Las palabras.
7.4.1.1 Porque la palabra esquirla. La palabra soldado. La palabra impunidad.
7.5 ¿Quién me está matando?
7.5.1 ¿A quién me estoy entregando para que me mate?


8. ¿Se puede en realidad avanzar de la intemperie hasta la intemperie?
8.1 Su frase de despedida no era una invitación sino una amenaza.
8.2 Una traducción incompleta, sesgada, real.
8.2.1 Una continua interrupción.
8.2.1.1 La palabra des-mem-bra-mien-to.
8.2.1.1.1 El fracaso de todo poema / castrado por su propia lengua.
8.2.2 El lenguaje, que es todo recuerdo y, por serlo, es todo ausencia.
8.3 El lenguaje no carece de violencia.
8.3.1 La violencia no carece de violencia.
8.4 Nadie quiere ser nuestro paisaje; nadie quiere romperse así.


9. El frío pagará, la lluvia pagará, pagará el trueno.
9.1 ¿Cumple alguien la ley?
9.2 ¿Alguien se duele?
9.3 ¿Alguien se llena de sangre o de odio?
9.4 ¿Alguien ejecuta una venganza o una promesa?
9.5 ¿Qué enemigo tendría tanto odio para cometer un acto de tamaña brutalidad, oficial?
9.6 ¿Quién muere una y otra vez, y, luego, otra más?
9.7 ¿Quién carga el peso del muerto sobre los hombros sobre los ojos las manos las uñas los labios?

[Pieza de apropiación radical con textos de Alejandra Pizarnik, Luz María Dávila y Cristina Rivera Garza]